院窗台上那把，钱氏用过，后来罐子被砸的时候它跟着一起掉在地上，不知被谁捡走了。现在它被送了回来，放在她铺子门口。草纸最底层还压着一张纸条，纸上写着一行字：“你不怕砸罐子，总该怕这个。”
翠莲把剪刀和纸条一起拿回家。灶膛里的火还亮着，周大勇正蹲在灶台边添柴。翠莲把那张纸条凑到火上烧了，纸卷边变黑化成灰。她把那把锈剪刀搁在灶台边上，靠墙立着。周大勇看了一眼那把剪刀，“他们从偏院拿的。”翠莲说嗯。她蹲在灶台边看着那把剪刀，刃口上棕褐色的铁锈在火光里泛着一层哑光。她伸手碰了一下刃口，铁锈在她指腹上留下一道淡淡的褐痕。她把那道褐痕在围裙上擦了擦，没有完全擦干净，指腹上还留着一层浅浅的棕影，像干涸已久的泥印。她蹲在灶台边，把目光从剪刀刃上移开，看着灶膛里慢慢变大的火苗，没有再去碰那把刀，也没有再说话，就着灶膛的光在灶台边坐着，一直坐到火自己慢慢矮下去。