着那个退下来的老文书会替孙家说什么话。那些念头在她脑子里转来转去，像一堆还没有筛完的谷子，她只能暂时把注意力放在眼前的路和两侧褪了色的田野上，等到了县衙再把它们重新理一遍。周大勇坐在前头赶车，没有回头，肩膀的轮廓在晨光里稳稳地撑开灰蓝色的衣料，像一道正在前行的门框。翠莲看着她面前那道轮廓，伸手在衣服外面按了按怀里那三样东西的位置，纸页的边缘隔着布料印在她掌心里，硬硬的，微微有些硌人，像刚合上的笔记。