坐着，泪珠子滴在黑礼服前襟上洇出好几块深色的水印。
他的嘴唇在动，反复念叨着那两个字，声音碎得听不清。
天闹……黑卡……
那些词从他嘴唇里滚出来，像往深井里扔石子，撞了几下井壁沉到底，连个回音都听不着。
广场上没人张嘴。
德尚的礼帽什么时候掉了也不知道，花白头发在江风里吹得乱七八糟。
约翰逊又点了一根烟，叼在嘴里烧了半截没吸，烟灰掉在他自己手背上烫了一个白印子，没动弹。
美国武官沉默了好一阵，然后转过身背对着屏幕，对他助理说了一句：
“给华盛顿发电报，措辞：建议重新评估在东亚地区的军事存在。”
费希尔从地上慢慢站起来，他没拍膝盖上的灰，没抻压皱的礼服。
佐藤瞳孔里那两道火光还在反复烧着。
出云号翻扣的残骸，加贺号燃烧的飞行甲板，在他眼底烧成一片碎渣。
喇叭最后响了一次，还是那个平静的声音。
“直播到此结束。”
屏幕黑了，变成一片暗蓝。
幕布在江风里鼓了一下又落下来。
广场上那些定住的人影慢慢开始松动，但没有一个人开口说话。
远处黄浦江的汽笛声隔着好几条街闷闷地传过来。
佐藤还坐在地上，没人扶他，他自己也爬不起来。
他就那么坐在一地的碎砖和烟灰里，眼珠子还钉在那块暗下来的幕布上，嘴里翻来覆去念叨那几句没人听得清的话。
派遣军海军完了。