色文件夹，封面上贴着白色标签：
“孟老师——会后签收”
下面配了一句话：
“你们拿到的是卡，不是账。”
屋里几个人同时静住。
不是账。
什么意思？
这张卡里是模板、视频、口径、音频。
那还能不算“账”？
林晚盯着那句话，心口一沉。
她忽然明白了。
模板和话术只能证明“怎么做”，而真正的“账”——钱、单、谁出价、谁收款、谁结清、谁签收——可能根本不在卡里。
在公司。
就在她老板办公室外的储物柜里。
那个黑色文件夹上。
“孟老师——会后签收。”
法务脸色都变了：“谁把这种东西放老板办公室外？”
何律师却没接她这句，而是看着那张照片，眼神一点点冷下去。
“有人在提醒我们。”他说。
“也有人在抢时间。”林晚接上。
两个人对视一眼，几乎同时起身。
林晚抓起外套，声音很稳：“回公司。”
法务也站起来，差点把椅子带翻：“我跟你们一起。”
何律师把电脑一合，抓起黑卡，动作很利落：“这一卷真快到头了。”
他顿了顿，又补了一句，带点冷幽默：
“但收尾前，通常最容易炸厨房。大家小心别被锅盖拍死。”
法务这回真笑了一下，笑得很短。
“放心，”她说，“我今天连锅都想一块端了。”
林晚没笑。
她只是把手机和那张“孟老师——会后签收”的图片一并收好，推门出去。
走廊里灯光还是白的，地毯上的矿泉水印还没干。
可她心里已经很清楚——
第五卷这条尾巴，快断了。
可断之前，还要再扯出一层皮。
而这层皮，就在她老板办公室外那个储物柜里。
她按下电梯，下行键亮起红光。
这一章的钩子，到这里已经很硬了——
那个写着“孟老师——会后签收”的黑色文件夹里，到底装着谁的账？