走了进去，走进了那片古老的、灰白色的、死寂的天空。
它就像一面什么都没有发生过的墙，沉默地、冷漠地、如同一个永远不会泄露秘密的、忠诚的守墓人般——矗立在那里。
仿佛什么都没有发生过。
仿佛那个男人从来不曾存在过。
那道门没有记忆。
那片天空没有记忆。
那面石壁没有记忆。
它们不会记得那个男人，不会记得那拳，不会记得那扇被推开的门。
它们会继续沉默地矗立在那里，继续被青苔覆盖，继续被风雨侵蚀，继续被时间遗忘——像它们在过去八百年里所做的一样。
它们不需要记住。
因为记住是活着的人的事情。
是那些还在呼吸、还在心跳、还在流泪的人的事情。
是那些坐在屏幕前、看着那道门关闭、看着那片天空消失、看着那个男人的背影被永远定格在“消失”这个瞬间的人——的事情。
但所有人都知道——
一切都不同了。
从今天起，从这一刻起，从那道门被推开的那一瞬间起——一切都不同了。
那面石壁看起来和昨天一模一样，但它不再是一面普通的石壁。
它是一道门。
一道被打开过的门。
一道可以被再次打开的门。
一道通往那个地方的——门。
那片天空看起来和八百多年来的每一天都一样，但它不再是一片无人知晓的天空。