在“要”字后面的、至关重要的、能把这句不完整的话变成一句完整的话的字——出不来。
它卡在他的喉咙里，像一根鱼刺，像一块骨头，像一个被他吞下去了却咽不下去的、巨大的、滚烫的真相。
他知道那个字是什么。
他的大脑已经把那个字准备好了，他的舌头已经做好了发那个字的准备，他的嘴唇已经做好了在发完那个字之后合拢的准备——但他的声带拒绝振动。
不是不能，是不敢。
不敢把那个字说出口。
因为一旦说出口，它就从一个模糊的、可以假装不存在的猜测，变成一个确凿的、无法收回的、必须面对的事实。
然而有人替他说了出来。
战国猛地从椅子上弹起来。
那个动作快得完全不像一个以沉稳著称的海军元帅。
他的身体在那一瞬间像是被弹簧弹射出去的，从“坐着”到“站着”之间没有任何过渡，没有任何“正在站起”的过程。
他的椅子——那张沉重的、实木的、扶手上被他磨出了两个浅浅的凹痕的椅子——被他起身的动作向后推出去，滑轮在地板上发出刺耳的尖叫，然后椅背撞上了身后的墙壁，发出一声沉闷的、如同炮击般的巨响。
那声巨响在指挥中心里回荡着，震得墙上的相框微微倾斜，震得窗玻璃嗡嗡作响，震得几个离得近的参谋本能地缩了一下脖子。