他的头发是黑色的，短而硬，像一丛被火烧过的、还在倔强地向上生长的草。
他的眼睛是深褐色的，在夕阳的余晖中，像两颗被打磨过的、圆润的、在灯光下会反射出温暖光泽的石头。
他一直沉默着，从罗恩的身影消失在石门中的那一刻起，他就沉默着。
不像那些在叹息、在欢呼、在争论的人......他只是沉默着。
盯着屏幕，盯着那道石门，盯着那个男人消失的方向。
他的嘴唇紧抿着，他的下巴紧绷着，他的眉头紧锁着......他在想。
在想那个所有人都在想、却没有人敢想的问题。
在想那个他从小就被告知“不能想”的问题。
在想那个他以为这辈子都不会去想、却在今天、在这一刻、在罗恩的背影消失在石门中的瞬间......像一颗被点燃了的、从地底深处喷涌而出的、带着火焰和浓烟的、无法被扑灭的火球般......冲进他脑海的问题。
他想了很久。
久到他的眉头锁得发酸，久到他的下巴绷得发麻，久到他的嘴唇被牙齿咬出了一道浅浅的、白色的、还在渗着血丝的印。
然后，他不想了。
他知道了。
他知道答案了。
那个答案不是他想出来的......是那个男人告诉他的。
是那个男人用一拳打穿盘古城、用一拳废掉萨坦圣、用一道门连接了两个世界、用一个背影告诉他的。
那个答案，在他的舌尖上，像一颗被烧红了的、烫得他整个口腔都在发疼的、铁球。
他把它含在嘴里，含了很久。
久到他的舌头被烫出了泡，久到他的上颚被烫掉了一层皮，久到他的唾液被蒸干了......他不想吐出来。