心划过时留下的。
那天，他流了很多血。
船上的老水手用烧酒给他消毒，用渔网线给他缝合，用帆布给他包扎。
他疼得直叫。
老水手说：“别叫。这点疼都受不了，你怎么在海上活？”
他不叫了。
他咬着牙，看着那道伤口，看着血从伤口中渗出来，看着渔网线在皮肤中穿行，看着帆布被血浸透...他记住了那道疼。
那道疼，在他以后的每一次出海、每一次风暴、每一次与死亡擦肩而过的瞬间...都会从掌心那道疤痕中，隐隐地、像一根被埋在皮肤下的、细针般地、刺痛他。
那刺痛，在告诉他：你还活着。
你还在海上。
你还在等。
等什么？
他不知道。
他只知道，他在等。
等了一辈子。
从年轻等到年老，从黑发等到白发，从掌心那道疤痕还是红色的、凸起的、新鲜的...等到它变成了白色的、凹陷的、和陈年的老茧融为一体的。
他不知道他在等什么。
他只是每天早上，在出海之前，都会站在船头，看着红土大陆的方向，看一会儿。
然后，转身，起锚，出海。
晚上，回到港口，在酒馆里喝一杯劣质朗姆酒，听那些年轻人吹牛，说今天又看到了什么奇怪的船、什么奇怪的人、什么奇怪的事。
他不说话。
他只是喝。
喝完了，回家，睡觉。
第二天，再出海。
再看红土大陆的方向。
再转身。
再回来。
再喝。
再睡。
日复一日，年复一年。
他以为他会这样过一辈子。
等一辈子。
等到死。
死在船上，死在海上，死在某个他不知道名字的、风暴的中心。