镜子里的人比一年前老了不止五岁。腮帮子凹进去了，眼窝深了，鬓角有了白发。三十六岁的人看着像四十五。
水龙头关了。外面传来敲门声。
两短一长。
陈海擦了下手，去开门。
门外站着一个女人。风衣，围巾裹到下巴，墨镜压得很低。
她摘下墨镜。
梁璐。
汉东省政法委副研究员。祁同伟的妻子。
她走进来的速度很快，进门的同时反手把门带上了。锁舌弹进门框的声音在安静的房间里格外清晰。
“海子。”
梁璐的声音哑了。一年三个月没见，她第一眼看到的是陈海的颧骨。太突出了，像要把皮肤顶破。
“瘦成这样。”
她伸手摸了一下陈海的脸。手指冰凉的，刚从外面进来。
陈海握住她的手。没说话。
梁璐的眼泪下来了。不是那种嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗往下掉，砸在风衣领子上。
“我以为你出不来了。”
“出来了。”
“怎么出来的？”
“沈重放的。”
梁璐的身体微微僵了一下。沈重这个名字在汉东官场的分量，她太清楚了。
“他要你做什么？”
“做完了。大风厂的事。”
梁璐没有再问。她把风衣脱了，叠好搭在椅背上。里面穿的是一件灰色的高领毛衣，很素。
两个人坐在床边。隔了半个拳头的距离。