在她耳边低语。汗水混合着高级香水味，全部被他吞进嘴里。他握住她挣扎的脚踝，拉向自己……
清晨五点。
城中村外传来倒垃圾的三轮车轰鸣声。
江远辞猛地睁开眼。大汗淋漓。
左腿肌肉紧绷到抽筋，呼吸急促。
大脑空白数秒，他迅速察觉到下半身的异样。凉席湿了一块。黑色沙滩裤更是惨不忍睹。
江远辞脸色瞬间青白交加。二十六岁，第一次狼狈成这样，还是在新婚妻子面前，丢人现眼。
他极慢地转头看向身边。
章月还在睡，一条腿横搭在他的左腿上。睡姿极差。
江远辞放轻呼吸，极其缓慢地挪开她的腿。双手撑着床板，左腿单脚落地。
拿起昨晚洗好的另一条破旧运动短裤，他轻手轻脚地蹦进狭窄的洗手间。关门，上锁。
打开水龙头。水流声盖住了一切动静。
他脱下裤子，扔进塑料盆里，接冷水。顺便拧开花洒，对着自己当头浇下。
冰凉的自来水带走体表的余温。他看着镜子里那张苍白却难掩疲惫的脸，眼底有着深重的阴郁。
必须尽快搞到钱。离开这个连做梦都施展不开的破地方。
早上七点。
章月被刺眼的阳光照醒。
一摸身侧，早就空了。
她坐起身，揉了揉乱发，打量着屋子。
男人已经将行李收拾好了。
说是行李，满共加起来装不满两个蛇皮袋。
但他惯来是个爱干净的，哪怕打着石膏，也将二十来平的地方拖得干干净净。
江远辞穿戴整齐，坐在轮椅上，正拿着计算器和一堆单据按着。他头发半干，换了条深灰色的短裤。
“醒了就去洗漱。”他没抬头，声音恢复了往日的冷感，“房东十分钟后到，退了押金我们就走。”
章月擦着脸走出洗手间，扫了一眼晾衣绳上滴水的黑色沙滩裤，嘴角翘了一下。
江远辞耳根一热，别开视线，手指在轮椅扶手上敲了两下。
门外传来高跟鞋踩在水泥地上的脚步声。
破木门被推开，胖胖的女房东挤进来，身后还跟着个穿花衬衫的干瘦男人。
女房东四下看了一圈，目光在剥落的墙皮和生锈的铁架床上转了一圈，最后落到瘸腿的江远辞身上。