，在十月有些冷的天气中，汗水顺着脊背往下淌。观测员半蹲在掩体边缘用望远镜锁定下一个目标，嘴里报出的修正数字在炮声的间歇中一条接一条地传回炮位。
装填手将炮弹推进炮膛，炮闩关闭时发出沉闷的金属撞击声。
然后又是下一轮齐射。整个杭州湾北岸的天空在炮火下微微发白发亮，迟迟无法平息。