的绸布，海浪声不大不小，像有人在远处翻一本书。她没有睡，坐在窗台上，手里把玩着那支银簪，簪尖在月光下泛着冷光，像一道还没有落笔的笔画。
忽然想起那句“海边的石头不会说话，可潮水会带信”，想起他说话时望海的那一眼——也许他知道。也许那本私记，就藏在海边某处他望得见的地方。
她站起来，披了件外衫，推门出去。
任景和住在隔壁，屋里的灯还亮着，像是也还没睡。她没有去敲门，沿着暮色中泛白的那条石阶，走到海边。月光下，那些石头被潮水浸过，表面覆着一层湿润的光。
乌以灵蹲下来，伸手摸了一下距离水线最近的一块石头——表面平滑，摸久了，掌心印下一道微凉的长痕。她把手收回来，只看到月光落在自己的指尖上，什么都没有。
低下头，看着那些石头。每一块都沉默着，表面覆着盐霜，被月光照得微微发亮。
风从海面上吹过来，带着盐的气息，凉凉的。她蹲在那里，月光落在她肩上，像一层薄薄的灰。她忽然想到——潮水会带信。如果那本私记真的藏在海边，被潮水洗过，它可能不会留在石头下面，而会沿着某条看不见的暗流，被送到另一个地方。
她站起来，往回走。走到客栈门口时，任景和站在门廊下，手里端着一盏茶。“你出去了？”他问。
“去海边看了看。”她没有多解释，从他身边走过去时，衣摆擦过他的袖口，微微停顿了一瞬。
第二天，宋先生又见了一次他们。他没有多说什么，只是在乌以灵临走时，递给她一只扁平的木匣——不大，像装笔的盒子，漆面已被海风磨得泛白。