掌心渐渐有了弹性，像一道正在缓慢舒展开的旧痕。她把面放在案板上，用湿布盖好，等它醒。
周大柱话少，可做事从不拖沓。他每天清早出门，傍晚回来，肩上总扛着柴火或鱼篓。
他从不问她以前的事，也不催她干活，只是把东西放好，洗手，坐下，等饭吃。
有一回她蹲在院子里削竹片，竹篾在她指间来回滑动，薄而韧，像一根还没有被拉直的线。
他站在旁边看了一会儿，说了一句：“你手稳。”
也没有多解释，只是弯腰从墙角抽出一根青竹，用刀剖开，当着她的面编了一个竹篮底。
那些篾条在他指尖交叉、绕过、收口，像一道在水面上画了又合的痕。他编完之后把竹篮搁在她脚边，转身走了。
她看着那个竹篮，又看了看自己手里削了一半的竹片，低头继续削。
下午的阳光照进院子，把竹篾的影子投在地面上，像一幅正在慢慢成形的棋局。
她照着那幅图形的纹路，把竹条一根根地接起来，没有断开。
有一回她坐在灶膛前烧火，火苗跳了一下，把她的影子投在背后的土墙上。
她侧过头看了一眼，那道影子的轮廓比她自己更清晰，肩线稳定，像替她立着一个她还没有承认的形状。
看了片刻，又转回头，往灶膛里添了一根柴。火光把她的脸重新照亮，墙上那道影子也随之明晰了一些。她没有再看第二眼。
村子里的人不多，田埂上偶尔有背竹篓的老人经过，隔着几步路朝她点一下头。
乌以灵蹲在河边洗衣裳时，常有几个半大的孩子蹲在不远处往水里扔石子。
有一次，一个扎着双丫髻的小丫头凑过来，蹲在她旁边，把她湿透的衣角拽了一下。
“姐姐，你从哪来？”
乌以灵低头看着自己湿漉漉的手指，水珠沿着指尖滴落。
“我不记得了。”
小丫头歪着头看了她一会儿，像在认真思考什么重要的事，然后说：
“不记得也没事。我爹说，忘掉的事都是不该记住的。”
她说完站起来，拍了拍屁股上的土，跑开了。
乌以灵蹲在河边，听着水声，许久没有动。她把那件衣裳
本章未完，请点击下一页继续阅读！