在缓慢合拢的折痕。
入冬前，她在院子墙角种了两棵扁豆。
种子是林婶给的，她用温水泡过，埋进挖好的浅坑里，盖上一层薄土，浇了水。
乌以灵蹲在墙根边，看着那片刚被翻过的泥土，想象着那些种子在暗处慢慢吸水、膨大、生出极细的白根。
她没有想它们会长多高，也没有想它们会结出多少豆荚，只是觉得把种子埋进土里这件事，本身就带着一种不需要回应的安稳。她站起来，拍了拍手上的土，走回灶间烧水。
水沸时，雾气腾起来模糊了窗纸。她看不见外面那两棵扁豆，但知道它们就在那里，隔着矮墙和傍晚的天光，各自沉在一小片属于自己的土里。
冬天来得比预想中更慢。
天边那朵云移过山脊时，她正把编好的竹篮送到镇上的杂货铺去。
掌柜的称了称，多给了她两文钱，说编得比上回扎实了。她把钱收进袖中，沿着河岸往回走。
河水比夏天浅了许多，露出岸边一层灰白色的石头。她走得很慢。
那两棵扁豆在墙角安安静静地待着，叶子间已经牵起细藤，像一道还没收笔的笔画，从土里探出来，在风里微微颤动，像一个还在辨认方向的人，把指尖伸进流动的光里。
她蹲下来，用指尖轻轻扶了一下其中一根藤蔓。侧过脸，朝院外那条土路看了一眼。
路是空的，尽头处只有一棵老榆树，树梢已经秃了。
可她知道，有些路是不需要被看见的。
风从远处吹来，带着草木干燥的气息。乌以灵站起来，往灶间走去。
暮色从她身后缓缓合拢，像一道被风翻过去的纸页。