她抬起头，看见一座宅子的轮廓，黑沉沉地立在夜色里，像一块还没有晾干的墨锭。门上没有挂灯笼。
两扇门板合得严丝合缝，没有门环。她前面的轿子里已经有人被引上石阶，那身青布衣在暗光里几乎和门板融为一体。
轮到她了。
她没有回头，跟着前面那道模糊的背影，跨过门槛。
门在她身后合拢时，那扇门合拢的声音和普通木门不同，更像一扇铁皮包过的旧门，被反复开合太多次，铰链已经沉默了。
她被带进一间偏厅，厅里点着一盏灯。
厅中站着七个穿红嫁衣的新娘，人比之前在祠堂多了，站成一排。她看了一眼，有高有矮，都垂着眼。
她感觉到其中一个人的呼吸比其他人短，像一直闭在喉咙里，还没来得及放出来——不是害怕，是在辨认。
有人递给她一件红嫁衣，布料很厚。她换好嫁衣时，那件旧青布衣被收走。
她站在七个新娘中间，忽然觉得手心空了，腰间的刀鞘已经不在了，不知道什么时候被人摘走的。
厅外传来一阵脚步声，不急不缓。门被推开了。
她没有抬头，可她能感觉到门口站着一个人，气息与之前那些抬轿、系绳的人都不同。那人没有走进一步，也没有开口。
一阵风从他身后灌进厅来，吹得灯焰弯折。
然后门又合上了。没有名字，没有解释，也没有一句吩咐。
乌以灵站在七个穿红衣的人中间，像一道还没有被翻到正确页数的折痕。
她不知道自己什么时候才会被问到，也不知道问话的人想从她嘴里听到什么。她只知道，那件红嫁衣的腰线收得很紧，几乎贴住她最后一根肋骨——像是量身定做的。
她的身份不重要，重要的是她能被填进那件嫁衣的轮廓里。
她站在那排红衣新娘中间，等着那扇门再次被推开。