已经听说的旧事。
“是。”
“我叫高素芸。大房的女儿。二婶跟我说过你的事。”她走近两步，目光移向她袖口，“你手上那道旧痕，是什么时候留下的？”
“很久以前了。记不清。”
高素芸没有追问，低头看了一眼那丛被她修剪过的忍冬，又抬起眼：“二婶说你能认旧绳的编法。我手里也有一根旧绳。”
她从袖中取出一截细绳，长度比她的短一些，编法一致但颜色更深，像是被戴了很久。
乌以灵接过，指腹沿着那道磨损走完一圈，“这根绳是从哪里来的？”
“我娘留下的。她说这根绳是从一座岛上带出来的。可她从没告诉我是哪座岛。”她顿了一下，“她说，以后会有人替我认出来。”
“这绳的编法，我见过几次了。可能和这座宅子里的旧物有关。”
高素芸收起那截旧绳，没有多问。走回角门时，她隔着几丛花木多看了她片刻，又顺着那条窄巷收回了目光。
夜里她坐在灯下，把今天收到的信息重新理了一遍。
那幅夹在县志里的地图正在缓慢地成形，像一道正在被反复折叠的旧痕，还没有被彻底压平，但轮廓已经清晰了。
而高素芸的出现，像是有人在她停下来的位置，替她放好了下一段可以接续的长度。
翻过一页空白的纸，用笔在纸角画了一个小圈，圈内写下一个“渡”字，圈外留了半圈空白。
看着那个字，感觉到那道旧痕正在缓慢地向外扩展，像在替她确认一个尚未落定的位置。而那个位置，正在地图上那道小圈旁边的留白处缓缓成形。
高素芸走后第二天，花园角门被人重新掩上了。
乌以灵走到那丛忍冬旁边时，花枝被修剪过的切口边缘已经干缩了。
但她注意到切口边缘有一道不太一样的细痕，像是被利刃重新划过，又被人用手指反复摩挲过，边缘微微发亮。蹲下来看了看，目光顺着那道细痕往下移。
在忍冬根部附近的泥土里，半埋着一小块瓦片。她把瓦片捡起来，翻过来，背面用锐器刻了一行字：
“后天黄昏，旧港。”