了一只旧箱。箱子里装的不是账册，是一幅旧图。”
“什么样的图？”
“一幅河道图。”她抬起头，“她已经开始查那条河了。她以为你还在找那座岛的位置。她现在是在沿着你走过的路，重新走一遍。”
二太太站起来，走到窗前背对着她：“她走到第三步的时候，会碰到一堵墙。那堵墙不是她推得开的。”
“你还没说她是真的相信你没查完，还是她只是在顺着你的旧痕往前走，等她走到尽头，再看你会在那端露出什么来。”
她说完转身走回偏院，廊道尽头那盏灯在风里轻轻晃了一下。风吹进檐角时，她伸手按住桌上那张被吹起的信纸，指尖沿着纸缘压平那道还没有彻底干透的旧痕。
她没有回头，风也没有停。那道旧痕还没有干透，只是变淡了，像一道正在缓慢合拢的旧缝，还没有彻底消失。
风又起了，她听见窗纸在响，细而短，像有人在远处缓慢地撕一页旧纸。