在桌面上压平。
沈家的底细她已经从二太太嘴里听了一遍，她要在三天之内把那条线捏紧。
她低头看了一眼自己空空的手腕——那道旧痕已经不再发热了。
夜风从门缝渗进来，吹动桌上那张还没有落款的旧信纸。
那道旧痕正在沿着新的方向缓慢地干透。她没有去按那张纸，只是坐着，等着它在风里自己落定。
三天后她在二太太面前应下了那门亲事。
二太太问她不需再见沈家的人，她答了一句“不必了”，笔尖落在纸面上，留下一道细而稳的墨痕。
她走出正屋时风迎面扑来，吹动她袖口的线头，她伸手按住袖口，没有回头。
廊道尽头那道即将合拢的旧痕正在缓慢地收紧，像一道被人翻过太多次的旧痕，终于要翻到它该停下的那一面了。
走到偏院门口，停在门槛边没有跨进去。廊道的尽头有一道身影，像一截被风吹旧的老木桩，站在她院门外侧。
她没有回头，也没有叫住那道身影，只是跨过门槛，关上了偏院的门。
乌以灵伸手碰了一下自己空空的手腕，那道旧痕还在，但已经冷透了，不会再发热了。