身影在拐角处被廊柱遮住，像一道正在被缓慢合拢的旧痕。
任景和在廊道边缘站了一会儿，那道身影的轮廓不需要再被确认了。
他正要转身，忽然在长公主刚才停留过的位置发现了一件东西——一枚干透的构树叶片，边缘微微卷曲，正搁在廊道边沿一块青砖上，像一道被人刻意留在那里的。
他没有立刻捡起那片构树叶，只低头看了一会儿，叶片边缘的走向和他旧绳编法的收尾一致。
回到席间时，老夫人正在与另一位妇人闲谈。
任景和在自己位置上坐下来，低头看着自己袖口。
老夫人侧过头来：“你方才去哪了？走了一会儿，没见你回来。”
他应了一声：“出去透了口气。”
老夫人没有再追问，隔了一会儿又压低声音说道：“柳家姑娘方才也在问，说你走开好一会儿了。”
顺着她的目光朝柳家姑娘的方向看了一眼——她正侧过头来，隔着几排席位朝他微微颔首。
他同样颔首回应。
宴席将散时，他在廊道边又遇见了礼部侍郎。
他看到任景和时，放慢了脚步：“任将军。方才长公主那边的人过来打听，说想见一见南军年轻一辈的将领。想必是听闻您回京不久。”
任景和站住：“见长公主？”
“说是明日午后，在长公主别苑。不是什么正式场合。”
他顿了一下，“您若是得空，可以过去坐坐。”
回到府中时天已经黑透了。
季良正在前厅等他，见他回来才把灯点起来。
任景和在窗边坐下，隔着那盏还没有完全亮透的灯光，隔着夜色中那座已经恢复了静谧的庭院——那道旧痕的末端，已经不需要再被拉直了。
他已经站在那道旧痕的边缘，正沿着它尚未完全干透的方向缓慢地向外延伸。
就这样在灯下坐了很久，才将那片干构树叶放在案角，和那枚旧铜扣并排搁着。
他还没有想好明天要不要去长公主的别苑，但指腹已经沿着那道叶脉的走向走完了一圈又一圈。