就给地主家放牛。”
“那时候，我记得地主家有个儿子，叫什么来着……三旺吧。”
“他跟我差不多大，不过个头比我高，白白胖胖的，顿顿有肉吃。我就老是过去闻闻味，有次，三旺看我馋，就叫住我，说让我给他当马骑。骑一圈，给一块肉。”
“那肉可老金贵，这种好事儿我想都没想就答应了。那天我得了好几块肉，我当时真开心坏了，觉得以后顿顿都有肉吃了，赶紧带着肉去地里找你奶奶。”
“你奶奶那会儿在地里干活，看见我拿着肉，问我哪儿来的。我说不是偷的，是给你三旺当马骑换的。我还是笑着说的，结果刚说完，她就给我了一巴掌。”
说到这儿，他沉默了一会儿。
“我当时挺委屈的，她虽然也不少打我，但那都是我犯错了才会打我，但这次我、我真不明白。我就问她为什么打我。她让我以后不准再做这种事。我还问为什么。她不解释，就说不许。那事儿之后，我好几天没理她。”
“过了几天，有天晚上，她忽然问我，还去没去给三旺当马骑。”
“我还在生气呢，就不理她。她也没再问。晚上睡觉的时候，她又找着我，我烦她，就把脸扭过去，不看她。我听见她在我身后叹气，跟我道歉，说那天不该打我。”
“我还是不理她，也不会去看她。她就从后面摸着我的头说……”
说到这儿，他顿了顿，“你奶奶不会讲什么大道理，她没读过书，更不认识字，平时也不爱说话，聊的也都是庄稼的事儿。那应该是她唯一一次跟我讲道理。”
“她说，咱们穷，但人穷之不能穷，别人看不起咱们没关系，咱们自己要看得起自己，不能丢了尊严。”
“我当时生气的甩开她的手，我说，你都要饭了，还有什么尊严？”
林建军的声音充满了后悔。
他低下头，看着自己苍老的手。
“我当初不懂事啊，不理解她。”
“现在想想，那句话肯定伤到她的心了。”
“其实我长大后，一直很想感谢她。要不是她当初那么教我，说不定我就走上歪路了。”
“她真的是个好娘，我从没对得起过她。”