认刚刚审过的稿件。她今天跑了一整天，妆发重新整理过，神情里却还留着忙碌之后的鲜活。早上他送给她的那支笔仍握在手里，编导说话的时候，她便习惯性地低头在稿纸边缘补上两笔。
她当然不知道。
今晚除了他和节目组，还有另外两个人，会坐在她从小长大的家里，像过去很多年一样打开电视。
然后亲眼看见，她走进那条曾经没有走完的人生。
此刻，湖州另一边的老小区里，暮色已经完全落了下来。
小区建成有些年头了，楼与楼之间留着不算宽的道路，冬雨把水泥地浸成深灰色。楼下停着一排电动车，几棵上了年岁的香樟从一楼窗边一直长到三四层，湿漉漉的叶片被路灯照出零碎的光。
许家厨房的灯亮着。
许妈妈将最后一只碗放进沥水架，擦着手走出来时，客厅里的电视已经开了。
许父靠在沙发上，老花镜架在鼻梁上，一边翻手机，一边等晚间新闻开始。
许妈妈想起刚才松松的电话，顺口问：“安安这次回来得急，你说我要不要给她带两盒玫瑰酥糖回上海？她一直都挺爱吃的。”
许父头也没抬。
“别准备了。”
“为什么？”
“上次她打电话还说最近要控制体重，甜的少吃。”许父放下手机，“你现在给她装两大盒，她嘴上说不要，最后还不是全带走。”
许妈妈被他说得笑起来。
“她想吃的时候哪次没打电话让我寄？”
“那不就行了。”许父十分淡定，“她这么大个人，能照顾好自己。想吃什么自然知道找你。”
“你倒是一点都不操心。”
“在自己家门口录节目，有什么好操心的。”
话虽这么说，他还是看了一眼墙上的钟。
七点多。
距离松松来接他们还早。
许父把手机放到旁边，顺手将电视音量调高了两格。
屏幕上的节目预告结束，熟悉的新闻片头响了起来。
两个人谁也没有意识到，今晚这档几乎每天都会准时打开的本地新闻，会有什么和平常不同。