尸，只剩咱们这八十来个老骨头和小辈们。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下。
“刚刚咱们听到这边有动静，才敢出来看两眼。并无恶意。”
潘怀民正想说话，身后传来一个声音——苍老的，发着抖的，带着一种埋藏了几十年的、以为再也用不上的激动和不可置信。
“林中平？林子儿？”
林中平愣住了。
这个称呼太久远了，久到他以为是上辈子的事。
那是他年轻时候，一个出生入死的兄弟唤他的。
两人后来因为被派放到不同的岗位，身处异地，在那个通讯不发达的年代，断了联系。
他以为这辈子再也听不到这三个字了。
老将王炳程从屋里走了出来，扶着门框，手在抖，腿也在抖，一步一步，很慢，像踩在刀尖上。
林中平快走了两步，差点被门槛绊倒，两个老头在院门口互相搀扶住了。
四只手握在一起，骨节凸起，青筋暴起，握得死紧，像一松开对方就会消失。
“林子儿，你这些年到底去哪了？我怎联系不上你？我以为……我以为你早就……”
王炳程的声音断了，眼泪掉下来，砸在两个人交握的手背上。
林中平抖着嘴唇；
“柄子，我一直在联系你啊。是你一直不回我任何消息。不对！你难道没有收到我的信？”
“啥子信？”
“我离开部队安排的地方后，每年都给你寄三封信。你莫收到吗？”
王炳程一愣，“你寄的哪里？”
“南市269号啊。”
王炳程一拍大腿，声音大得把旁边的人都吓了一跳。
“错啦！叫你当时好好记住——你你你——是296号！”