不住的东西。
“方晓东。”她忽然喊他全名，声音不大，却格外清晰，“你知不知道我今天为什么要来？”
方晓东没松手，也没松口：“来汇报工作嘛。咱们不仅是同事，还是好朋友。”
“好朋友。”柳眉重复这三个字，忽然笑了一下，笑容里有苦涩，也有不甘，“方晓东，你别跟我装糊涂。汇报工作？我大过年的，下着雨，不在宿舍待着，跑你这儿来汇报工作？”
她用力抽走酒瓶，给自己倒了满满一杯，仰头灌下去大半。
“我就是想见你。想听你的声音。我离婚都大半年了，我不害臊。”
说这话的时候，她语气忽然变得很轻很轻，轻得几乎像自言自语。但方晓东听得一清二楚。
餐桌上的气氛骤然变了。
方晓东沉默了几秒，开口说：“柳眉姐，你喝多了。”
“我没喝多。”柳眉放下酒杯，双手撑在桌面上，身体微微前倾，目光锁在他脸上，“一瓶白兰地，还不到让我说胡话的地步。我现在说的每一个字，都是清醒的。”
她站了起来，脱下大衣扔在椅子上，露出很显身材的驼色羊毛衫。
她绕过餐桌，走到方晓东身边。
脚步声在空旷的餐厅里格外清晰，一步，两步，三步——最后在他椅子旁站定，居高临下地看着他。
方晓东没有躲，也没有动。
柳眉弯下腰，一只手撑着椅背，另一只手按上他的肩头。
白兰地的酒香从她身上弥漫开来，混着她身上淡淡的栀子花香水味，在两人之间狭窄的空气里交织。
她的额头几乎要碰到他的额头，呼吸交缠在一起。
“方晓东，我没要你给名分。”她的声音压得很低，但每一个字都咬得清清楚楚，“我没要你跟霜霜小雪分手，没要你娶我，不要你在外头承认跟我的关系。我什么都不要。”
她的手从他肩头往上滑，指尖触到他的脖颈，微微发凉。
“我只要你一点点的爱。不管你给我多少，哪怕只有十分之一，百分之一，我都满足。”
她的嘴唇凑了过来。
……