像要把这道疤的轮廓，刻进手心里。
"还疼吗？"他哑着嗓子问。
"早不疼了。"黑暗里，她抓住他的手，按在自己心口上，"你听。"
咚。咚。咚。
又快，又稳，又有力。
方晓东的喉咙里堵着什么，半天没说出话。
他低下头，把吻印在那道疤痕上，印了很久很久。
林霜的手环上他的后背，指尖微微发着抖。
窗外有风，吹得院里的银杏叶沙沙地响。月亮慢慢移过窗棂，把帐子里两个人影，叠成了一个。
这一夜很长。
他们俩，很忙。
久别的人，本该有满肚子的话要说。可到了最后，一句也没剩下，全化作了火。
京杭大运河的水在远处流着，不紧不慢，一路向东，往大海的方向去了。
……
天光蒙蒙亮的时候，东屋先有了动静。
小雪提着热水瓶出来给姜婆婆倒水，正撞见方晓东的房门开了，林霜从里头出来，头发松松挽着，眉眼间带着一股幸福的慵懒。
姐妹俩打了个照面。
小雪有点意外，揉着眼睛嘟囔："姐，你怎么起这么早？"
"早……嘻嘻，我得好好补个觉！"林霜坏笑了一声，到底还是有点不好意思，伸手把一缕碎发别到耳后。
小雪凑近了林霜，忽然眯起眼睛，围着她转了半圈，压低声音：
"姐，你脖子上——"
林霜一把捂住领口，脸腾地红透了。
"我什么都没看见。"小雪提着热水瓶，一溜烟跑了，跑到东屋门口，又探回头，挤了挤眼睛，"你来我床上补觉吗？"
"嗯……"林霜打了个哈欠，声音里透着困，"他呀，根本不让人睡觉……"
屋里，方晓东躺在床上，听着院里这一追一逃的动静，笑得发颤。
晨光爬上院墙。
新的一天，开始了。