杵，“走三十分钟给我看看？”
张海虾沉默。
前天他确实试过一次。趁着张海娜午睡，他在院子里走了整整一圈，起初还好，到第二十八分钟的时候，左腿膝窝处突然泛起一阵尖锐的酸胀，像是有人把经络拧成了麻花，紧接着小腿肌肉开始痉挛，整个人差点跪在地上。最后是扶着墙，踉跄着回到房间的。
那狼狈样，自然没逃过张海娜的眼睛。
“腿上的经络刚通，气血还虚，”张海娜把拐杖往他手里一塞，不由分说，“三十分钟是你的极限，不是日常。从这儿到码头要多久？到了长沙之后呢？你想在人家门口表演双膝跪地？”
张海虾接过那根乌木拐杖，入手沉甸甸的，杖头雕着一只小小的鹤，线条圆润，握上去刚好贴合掌心。他低头看了看，又看了看她：“.......你准备的？”
“不然呢？”张海娜转身去检查行李，把几包晒干的石莼塞进布囊，头也不回，“总不能让张海盐那小子看见你拄着根破木棍去长沙吧？”
张海虾唇角微弯，没再推辞，将拐杖撑在腋下试了试高度。乌木质地坚硬，却打磨得极光滑，撑在身上不硌不滑，显然是被精心处理过的。
“轮椅呢？”他问。
“留在这儿。”张海娜确认了一下要带的东西没问题后，拍了拍手，“你现在已经不需要它了。”
张海虾看着她，晨光落在她沾了药粉的指尖上，像撒了一层金粉。他忽然想起五天前那个清晨，她也是这样站在药桶旁，眼底烧着两簇不肯熄灭的火，对他说“这才刚开始”。
如今，她兑现了承诺。