肉。
一家人围在饭桌旁，吃得热火朝天。
林秋云站在厨房门口的阴影里。
抽油烟机还在嗡嗡响。
她的手心贴着冰凉的门框。
四十岁生日，她天没亮起床，花了一整天时间做出来的饭菜。
没人记得今天是什么日子。
她亲手擀的长寿面，成了陆建平用来讨好另一个女人的东西。
没有歇斯底里，胃里像灌了冷风。
二十年的婚姻，在这个瞬间现出了底子。
陆建平放下筷子：“吃完了。”
他转头看向堂屋外的院子。
“小陈，你不是说想看看那本旧版的站务手册吗？在后院杂物间，走，我带你去拿。”陆建平站起身。
陈小曼拿纸巾擦了擦嘴角，跟着站起来：“好啊，麻烦陆哥了。”
两人一前一后走出了堂屋，往后院去。
陆浩咬碎了一块脆骨：“妈，去把后院那瓶昨天喝剩的酒拿过来，我还想喝两口。”
林秋云没说话。
她解下围裙，搭在椅背上。
推开后门，走出去。
后院没有开灯，天彻底黑了。
林秋云踩着青砖地，往杂物间走。
四周很安静，只有前面的街道偶尔传来几声汽车喇叭响。
走到杂物间门前，她刚要伸手推门。
木门虚掩着一条缝。
门缝里传出声音。
不是找书翻箱倒柜的动静。
是急促的呼吸声，夹杂着布料摩擦的声音。
“陆哥……别在这儿……”是陈小曼的声音。
“怕什么。她个不识字、不体面的黄脸婆，哪懂这些。早该换换日子了。”陆建平的声音低沉，伴着粗重的喘气。
林秋云的手悬在半空。