寿昌，我堂堂北大文学部长，给你当车把式。”
“要是让蔡元培先生知道了，怕是要笑掉大牙。"
寿昌先生也笑了。
"等将来革命成功了，我再给你当车把式，你坐稳了，我赶车。"
两人对视一眼，笑声在狭小的屋子里回荡了，便是北风的呼啸，也无法吞没。
天亮之前。
陈先生和寿昌先生收拾好了一切。
准备上骡车。
陈先生看向北平城。
他的声音变得很轻，像是在自言自语，
"寿昌，他们会记住今天。"
"1919年的冬天，他们以为把我赶走，这火就灭了。”
“但他们不知道——"
他将报纸折好，放进皮箱，合上盖子，"咔嗒"一声。
"——火种一旦落地，就再也扑不灭了。"
窗外，雪越下越大。
远处传来更夫敲梆子的声音，沉闷而悠长。
黎明前最黑暗的时刻，
一辆不起眼的骡车从箭杆胡同悄然驶出，
消失在风雪弥漫的夜色中。
骡车向南，
驶向魔都。
【这一夜。】
【两个先驱在风雪中分别。】
【却分别点燃火种，将华夏黑暗的天空，彻底燃烧照亮。】