外卖盒在门口堆成小山，咖啡罐摞成塔。
有人困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续跑模型。
智脑大模型日夜不停地转，每秒跑几万次飞行状态。
正常状态、故障状态、极限状态、不可能发生的状态。
每一次都记录，每一次都优化，每一次都让算法更聪明一点。
第一周，算法跑通了。
第二周，精度提上来了。
第三周，速度也跟上来了。
第四周，李沫从屏幕前抬起头，眼睛红得像兔子，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“成功了。”
他按下回车键，屏幕上跳出一行数据：
芯片性能百分之六十，控制精度百分之九十五。
测试平台上，新控制系统连续运行一千小时，零故障。
老李站在旁边，攥着拳头，指节发白，眼眶红得厉害。
老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直，嘴唇在抖。
老周站在屏幕前，看着那些跳动的数字，喃喃道：
“当年我们要是有人工智能，东方红一号能早三年上天。”
他的声音很轻，像从很远的地方飘过来，但每个人都听见了。
李沫靠在墙上，累得连笑都笑不动了。
陆远走过去，站在他面前，伸出手，用力拍了拍他的肩。
“你再次救了这个项目。”
李沫张了张嘴，想说什么，没说出来，只是点了点头。
但他的眼眶红了，嘴角还使劲往上翘着。
那天晚上，陆远一个人坐在控制大厅里，面前摊着钱老的笔记本，翻开新的一页，写下一行字：
“钱老，芯片不够快，但算法够聪明。您说过，办法总比困难多。”
写完，合上本子，看着窗外，远望大楼仍旧灯火通明。
无数个深夜，无数盏灯，照着一条还没走完的路。
路很长，但他们还在走。
身后是钱老的目光，前面是还没点亮的天空。