28日，今天偷偷去做了B超。医生说一切正常，心跳很有力。我听见了，咚咚咚的，像小鼓。陆远要是听见，一定高兴坏了。等他忙完这阵，我就告诉他。”
“11月2日，远望二号开始总装了。陆远回来得越来越晚，有时候天亮了才到家。我在家等他，等着等着就睡着了。今天有点胸闷，可能是没休息好。没事的。”
“11月5日，发射失败。他在电话里没说什么，但声音不对。我想去陪他，他说不用。我知道他怕我担心。可是陆远，我也怕你担心啊。”
“11月8日，今天又去了医院。陈主任说我不能太累，要好好休息。我没告诉他，我已经怀孕三周了。我要给陆远一个惊喜。等火箭成功了，我就告诉他。”
最后一页，日期是发射失败前一天。
“11月9日。明天火箭就要飞了。陆远今晚又没回来，他在京都的实验室，我知道。没关系，等火箭成功了，他就能好好休息了。到时候我告诉他，他要当爸爸了。他一定会高兴得跳起来。一定。”
陆远捧着那个笔记本，手指在发抖，抖得厉害。
日记本从手里滑下去，掉在地上，翻到最后一页，那行字朝上——“他要当爸爸了。”
他蹲下去，捡起来，抱在怀里。
然后站起来，走出病房。
ICU门口，老周和老李都在，看见他出来，围上来。
他没理他们，走到墙边，蹲下去，一拳砸在墙上。
闷响一声，墙皮裂了一道缝。
第二拳，指节渗出血来。
第三拳，血溅在白墙上，像梅花。
“我特马就是个混蛋。”他的声音沙哑得不成样子，像砂纸磨过铁皮，“我光顾着火箭，连她怀孕了都不知道。”
老周冲上去拉住他的胳膊：“小陆！你干什么！”
老李从后面抱住他，把他从墙边拖开。
他挣扎了一下，没挣脱，蹲在那儿，把脸埋在手心里，肩膀一抽一抽的。
没哭出声，但比哭出声更让人难受。