，他听不见。
然后他伸出手，一把抱住她。
抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里，紧得像怕她飞走。
“晚晴，你吓死我了……”
他的声音闷在她肩上，沙哑得不成样子。
她没说话，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
心跳很快，咚咚咚的，像她梦里那条很长很长的路。
她轻轻拍了拍他的背，像哄小孩。
“没事了，我好好的，我们的孩子也好好的。”
他松开一点，看着她的眼睛，又把她抱回去。
反反复复，像怕她下一秒就不见了。
她由着他抱，由着他紧张，由着他把外套裹紧她的肩膀。
后来两个人坐在平台边缘，脚悬在海面上。
远处的火箭立在发射架上，银白色的，栅格舵收着。
海风小了一些，浪也软了，一下一下拍着平台支柱，像在打拍子。
于晚晴靠在他肩上，头发被风吹到他脸上，痒痒的。
“陆远。”她轻声说道。
“嗯。”
“明天你一定会成功的。”
他没回答。
他低下头，看着她的手腕，手环上的绿光一闪一闪的，像一颗很小很小的星星。
他伸出手，把她的手握在掌心里，很轻，怕捏碎。
远处，那枚火箭还站在那里。
明天这个时候，它就要飞了。
带着十二颗卫星，带着钱老的栅格舵，带着所有人的梦。
……
发射日，东海海上平台。
天还没亮，控制中心就坐满了人。
老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，一动不动。
这次发射的负责人是他。
老周站在他身后，老花镜攥在手里，镜片擦了三遍。
老赵把拐杖靠在椅背上，坐得笔直。
王凯旋坐在角落里，手里攥着不知道从哪里弄来的佛珠，嘴里念念有词。
李沫盯着屏幕上的心盾数据，手心全是汗。
陆远站在最前面，于晚晴坐在他身边。
两个人手牵着手，谁也没说话。
她的手比平时热，他的手比平时凉，握在一起，正好。