军绿色夹克，胸口别着一枚褪色的勋章。
头发花白，但理得很短，很精神。
他的双手垂在身体两侧，一动不动。
“他叫陈刚，今年四十二岁，曾经是一名消防员。十年前，在一次火灾救援中，他被倒塌的横梁砸中脊椎，高位截瘫。从那以后，他再也没能用自己的手，拿起过任何东西。”
陈刚被推到舞台中央，对着台下笑了笑。
那笑容有些僵硬，但很暖。
陆远走过去，把一个银白色的头环轻轻戴在他头上。
调整位置，贴合头皮，扣紧。
“陈刚先生，准备好了吗？”陆远蹲下来，看着他的眼睛。
陈刚点了点头。
他面前是一张桌子，桌上放着一罐可乐。
可乐旁边，是一个银白色的机械臂，五根手指张开，像一只等待的手。
全场屏息。
陈刚闭上眼睛，又睁开。
他的眉头微微皱起，似乎在努力集中意念。
额头的皮肤绷紧了，太阳穴的青筋跳了一下。
台下的几百人，没有一个人出声。
有人在祈祷，有人在流泪，有人攥紧了拳头。
几秒钟后，机械臂动了。
它平稳地伸出，五根手指张开，握住可乐罐，力度刚好，罐身没有变形。
然后，它把可乐罐移动到陈刚嘴边，吸管自动弹出。
陈刚微微低下头，含住吸管，吸了一口。
可乐。
十年了，他第一次用自己的“手”喝到了可乐。
全场安静了整整三秒。
然后，陈刚哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去，滴在那件洗得发白的军绿色夹克上。
他没有手去擦，就让眼泪那么流着。
台下有人站起来，开始鼓掌。
接着第二个，第三个，第十个，第一百个。
最后，全场起立，掌声和泪水交织在一起。
有人哭出了声，有人用力拍着手，有人摘下眼镜擦眼角。