有的是旧鞋盒，有的是装过化肥的纸箱，边角都磨毛了。
陆远把它们一个一个搬下来，在院子里摊开。
阳光很好，桂花还在落。
第一个箱子里是老照片。
黑白的，泛黄的，边角卷曲的。
有爷爷奶奶的合影，有父亲年轻时的单人照，穿着军装，站在军营门口，腰挺得很直，眼神很亮。
有父母结婚时的合影，母亲扎着两条辫子，父亲穿着中山装，两个人都在笑，笑得有些拘谨。
有陆远满月时的照片，父亲抱着他，站在老家的院子里，背后是那棵桂花树，树干还很细。
有陆小雨周岁时的照片，父亲蹲在地上，扶着她学走路，她歪歪扭扭，他笑得比她还开心。
第二个箱子里是录像带和录音带。
录像带是那种老式的VHS，磁带露在外面，有些已经发霉。
录音带是更早的，塑料外壳裂了，用胶带缠着。
李沫派了两个工程师来帮忙，把老照片一张一张扫描，把录像带一帧一帧转码，把录音带一段一段修复。
第三个箱子里是日记和工作笔记。
日记本很薄，塑料封皮，上面印着“工作手册”四个字。
从年轻时候记起，断断续续，有些年份只有几页。
字迹工工整整，一笔一画，像他这个人一样认真。
陆远翻开第一页，上面写着：
“1980年3月5日，今天小远出生了。六斤八两，像他妈。”
第二页：“1981年6月13日，小远会叫爸爸了。”
后面没写完，墨迹洇开了一团。
第三页：“1982年4月25日，小远发高烧，连夜送到镇卫生院。打了一针，退了。吓死我了。”
每一页都很短，但每一页都沉甸甸的。
工作笔记更厚，是父亲在厂里当车间主任时记的。
技术参数、设备维修记录、生产计划，密密麻麻，一丝不苟。
最后一页写着一行字：“小远说要做芯片。我不懂，但支持。”
陆远把这些本子一本一本翻完，放在膝盖上，坐了很久。
风把桂花吹落，落在他头发上，落在那些泛黄的纸页上。