从操作台上抬起，放在膝盖上。
陈默终于把那杯咖啡端稳了，喝了一口，烫得皱了一下眉，但没有放下。
窗外的天快亮了。
江城的灯火在暮色中次第亮起，这座城市的夜从来不会真正黑下去。
远望大楼的灯带勾勒出银白色的轮廓，从地面一直延伸到云端，像一根被拉直的银线，把天与地缝在一起。
那些光从那里来，从无数个熬夜调试的实验室、从彻夜运转的生产线、从食堂夜班窗口那盏永不熄灭的白炽灯里来。
现在，它们也要从这里去。
去往比远望大楼更高的地方，去往比云端更远的黑暗。
“长城号”的舰首早已微微上仰，不是对准天空，是对准星辰。
它停在月球船坞的泊位上，像一个人在仰头看着更高的天空，目光穿透船坞的桁架。
穿透地球的磁层，穿透小行星带，落在冥王星轨道那团正在减速的暗影上。
现在，它要起飞了。
去问一个已经在星际间漂流了亿万年的文明一个问题——你们为什么来？
而那个问题，人类还没有写好答案。
因为答案不在过去的经验里，不在数据库里，不在任何一份预案的附录中。
但写答案的笔，已经握在手里了。
握在那些机甲战士的机械爪里，握在那支钱老留下的钢笔里，握在晚星画册上那颗半涂的星星里。
光从那里来，走了很久。
亿万年，也许更久。
光从这里去，也要很久。
但光已经出发了，从“华夏之星”的通信天线，从“长城号”的舰首导航灯，从每一个深夜里没有熄灭的屏幕上。
在路的这一头，有人开始写字。
字很慢，一笔一划，像在练习。
因为接下来要写的那封信，比他们这辈子写过的所有信都长。
每一个字都要斟酌，每一句话都要经得起亿万公里的投递。
而收件人，此刻正在冥王星轨道的黑暗中，减速，等待。
也许也在练习。
练习怎么回信，练习怎么在亿万年的孤独之后，对另一个文明说出第一句话。