驶员执行最终瞄准。人类在极高压力下的直觉判断，在零点场波动环境中优于AI火控约零点三个标准差。”
李沫拄着拐杖出现在舰桥门口。
他的左腿还打着钛合金外固定架，从脚踝一直架到大腿中部。
每走一步，外固定架的液压关节就发出轻微的机械摩擦声。
右臂的石膏拆了，换成了一副轻量化的碳纤维护具。
脸上还带着术后失血的苍白，颧骨比两个月前削尖了一圈。
他拄着拐杖走到指挥台前，把一份纸质文件放在陆远面前。
前锋突击队指挥官申请表。
签名栏的字迹歪歪扭扭，但每个笔画都用力得几乎戳破纸面。
陆远低头看着那张申请表。
李沫的右手还按在纸上，指节上有一道新结痂的伤口。
舰桥里的警报声在背景中低鸣，全息星图上的集结倒计时跳到了十四分钟。
“你还能找到比我更懂零点能量的人吗？”李沫没有给陆远开口的机会。
他把拐杖从左手换到右手，身体晃了一下，然后稳住了。
“零点场激发器的校准误差超过千分之一就会打偏，那个薄弱区直径只有两百米。舰队里所有现役的零点武器都是我看着图纸造出来的，你让别人去，打偏了怎么办？”
陆远没有回答，舰桥里的倒计时跳到了十三分钟。
全息屏幕上黑色潮汐主星的放大图像正在缓慢旋转，表面暗红色的能量纹路在甲壳状装甲下蠕动。
李沫等了片刻，把按在纸上的手抬起来，从口袋里掏出那块表。
表盘裂了，表针还在走。
他把表搁在申请表上。
“让我打完最后一场，然后我就退休。”