舷窗渗进来，落在晚星花白的鬓角和翻开的航行手册上，将那些写了五十年的页码染成琥珀。
厉锋从指挥席上走下来，站到她旁边，把一只手轻轻覆在她手背上。
他的手背早已不复年轻时的光洁，风纹灵能的灼痕和岁月的老斑交错，像一张刻满航迹的星图。
她没有回头，只是反手将他的手指扣住。
他的手指凉而有力，带着未散的引擎震动。
他们谁也没有说话。
战舰继续加速，星盾护盾在舰队后方缓缓合拢，像一双金色的手臂将这颗星球重新护住。
新星球在舷窗里慢慢变小，从一颗蓝绿相间的星球变成一点微光，像一颗尚未干涸的泪。
厉锋低声说：“我们走。”
晚星嗯了一声，在那页“归途”下面又写了一行字，笔迹轻而稳：“去接他们回家。”
她合上手册，将手从厉锋的掌心抽出来，放回导航台。
舰队前方的跳跃节点已经亮起，像一道竖立在宇宙中的门。
边缘泛着淡金色的涟漪，光纹旋转着向中心汇聚，发出极细微的嗡鸣。
归途号的引擎轰鸣着，将舰首对准了那道光。
下一跳，就是回地球的方向。
五十年前，有人把最后一度电留给了电台。
五十年后，一整支舰队像一条发光的河，向地球流去。
此刻，船在飞，风在追，桂花还在落。
他们真的回去了。不是去战斗，是去赴约。
去接那封迟到五十年的回信，去对地下的人说一句：我们来了。别怕。接你们回家。
舰队逐艘跃入节点，像星星坠向另一片夜空。
旗舰最后穿过时，整支编队的尾流拖成一道横跨星域的金色丝带，久久不散。
像一条终于被接起来的桥。
桥的一头，是开满桂花的新家。
另一头，是灰褐色的旧都。
中间，是无数双穿过暗夜的手，终于握在了一起。