晚星打开航行手册的最后一页，开始对着舰载全息记录仪逐字逐句地朗读。
她的声音不高，像一位老教师翻开一本被翻旧了的课本。
从方舟号离开地球那天写起，她读出了第一个坐标、第一次折叠跳跃的偏航修正值、第一晚在乘员舱里响起的哭声。
接着是航程中每一次生死抉择，每一次在数据与命运之间做出的判断。
她读得极慢，像要把每一个数字都重新碾过一遍，再放它们飞出去。
全舰队进入无线电静默。
引擎压低，供能回路转入手动最低档。
没有人说话，只有她的声音沿着舰内广播蔓延。
所有人在各自岗位上听着。
读到何小满用机甲残骸堵住涵洞入口时，赵砺坐在医疗舰隔离舱的床沿，雷达屏幕的光斑投在他空空的眼里。
他忽然攥紧了拳头，指节嘎嘎作响。
他记得那句话了。
他从来没听何小满说过，可此刻，那句话从他爷爷口中、从晚星的朗读里、从他自己的心脏里同时响起来。
读到张大川在试验舱里对着记录仪说“告诉小峰，爸爸没给他丢人”时，张小峰在灵械材料实验室里慢慢站了起来。
他把父亲的照片从抽屉里取出来，贴在额头上。
照片边缘已经卷起，上面那张黑瘦憨厚的脸还和几十年前一样。
他嘴唇动了动，没有出声，只把照片按得更紧了些。
读到李沫在虚无测试前说“我该还了”时，陈默在引擎舱里把焊枪关掉。
那台老式灵能焊枪的嗡鸣一点点低下去，最后完全熄灭。
他在突然变静的舱室里闭上眼睛，耳边只剩通风管里极细的气流和晚星的声音。
他没有动，手指还搭在焊枪的冷却管上。
他知道李沫说得轻松，像在说去还一笔旧账。
可那天李沫走进视界前，把烟夹下来放在拐杖旁边，烟嘴上还带着他咬出的牙印。
晚星继续读。
她读到每一个人，读到每一场没能被记录在案的小事。
她的声音像一条河，慢慢漫过所有还醒着的人。
然后她读到了最新的一页。
那是这次任务开始时写下的字。
只有一行。
本章未完，请点击下一页继续阅读！