时候右肩膀比左边沉一些，像是常年扛过东西落下的体态。
晚饭的时候张作霖来了东厢房。他端着一碗饭坐下来，自己夹了一筷子菜吃了，看了张怀笙一眼，压低了声："你今儿去东街了？"
"跟大姐去买布。还去了东街街尾那边，看见了常叔叔住的那个院子。"
张作霖往嘴里塞了一口饭嚼着，等咽下去了才说："看见啥了？"
张怀笙放下筷子，把声音也压低了："门关着，但屋里有人。有一个男的从里头出来，穿灰短褂，个子不高，从巷子那头走的，没走大街。"
张作霖听完没吭声，又夹了一筷子菜，吃了半碗饭，才慢悠悠地说了一句："你倒是不白去一趟。"
"顺路嘛。"
"嗯，顺路。"张作霖把碗里的饭扒拉干净了，碗搁在桌上，看了她一眼，"往后顺路的时候，看着点就行了，别走近了被人瞅见。"他站起来往外走，走到门口忽然又停下来，头也没回，像是压低了嗓子自言自语似的加了一句，"那个溜肩膀的，以前在吉林给常荫槐赶过车。"
门帘落下来，晃了两下不动了。
张怀笙坐在凳子上，手里还端着碗，愣了一下。她爹知道。那人是赶车的。她爹连他以前干什么都知道。她低下头，扒了一口饭嚼着，嘴角弯了一下，又压平了。
她在心里想着：她有一个手里攥着整张地图的爹，而她自己的那些线头，刚好搭在了她爹的地图边缘上。