把手从铁皮箱子上拿开，坐回桌前，拿笔在一张薄纸上写了几行字，装进信封，没有封口，搁在桌角。
写给奉天的那封信会在下一个人走进这扇门之前递出去，在那之前，她只需要坐在这把椅子上，等着那些已经递出去的话沿着铁轨和驿路，各自走完它们该走的路。
窗外的风从廊子底下穿过去，带着入夏前那股黏稠的潮气，她没有抬头，只是伸手把那盏灯拧暗了一些，让那一点亮光在桌面上收窄，刚好够照亮面前那张摊开的纸。
她搁下笔，在那一小片光里坐着，等着天亮之后该来的东西一件一件落到她面前来。