妆，够她在周家挺直腰杆过一辈子了。”
张作霖端着酒碗，没有接话，把碗举起来喝了一口。
张怀笙坐在角落里，把那碗红烧肘子吃完了。
她知道她大姐已经出了城，轿子正往周家方向走。
那顶红轿子，那件大红嫁衣，那张盖头，都离她越来越远了。
大姐以后有了自己的小姐，自己的孩子。
她把最后一口饭吃完了，碗搁在桌上，站起来回了东厢房。
屋里还留着新换的炕席味和没散尽的胭脂香，炕柜的门还开着一条缝，里面空了一半。
那包桂花糕还在桌上，纸角按得平平的，张首芳没有带走。
她走过去，把那包桂花糕拿起来打开，里面是几块油纸包着的桂花糕，有的已经碎了，她拿了一块放进嘴里嚼了嚼，甜的。
她把剩下的包好，放回桌上，在炕沿上坐下来，屋里没有别的人，窗外的日光已经从窗纸透进来，在炕沿上落了一小片亮。
廊子底下那排红灯笼还在，风一吹微微晃着，青砖地上的影子也跟着一晃一晃的，她不急，日子还长。