他没有回答这个问题，而是掀开被子站起来，把那床棉被胡乱叠了两下塞进衣柜里，然后抓起椅子上的衬衫和长裤，头也不回地拉开门走了出去。
门在他身后关上的时候，他听见田思娜轻轻笑了一声。
那笑声不大不小，刚好够他听见，又刚好让他分不清是嘲讽还是别的什么。
卫生间在走廊拐角。齐东走进去把门反锁了，拧开水龙头，双手捧了一捧凉水泼在脸上。
冰凉的井水顺着下巴滴下来，打湿了他白背心的领口。
他撑着洗手台边沿站了一会儿，低着头，盯着水槽里那片被水冲得发亮的白瓷。
他脑子里不受控制地浮现出一些画面。
不是田思娜。
是昨天下午，林晚棠转身时撞上他胸口的那一下。
隔着薄薄的棉布睡裙，他手指落下去的地方，那截腰肢的触感，很软的，很细的，还带着沐浴后还没散尽的潮润和热度。
还有她那截白净的锁骨，沐浴后微微泛红的皮肤上挂着细小的水珠，在日光灯下泛着一层柔和的、湿润的光泽。
齐东用力闭了一下眼睛，把这些画面狠狠地压下去。
他拧开冷水龙头，又往脸上泼了两捧水，然后拿起搪瓷缸里的牙刷，挤了牙膏，用力地刷起来。
牙刷毛戳在牙龈上，微微发疼，但那股清凉的薄荷味终于让他脑子里的温度降下来了一些。
他在卫生间待了将近半个小时。
洗漱、刮胡子、用冷水反复冲脸，最后把头发也用湿毛巾抹了一遍，用手指梳了几下。
他做这些事的时候动作很慢，像是在用这些琐碎的日常动作把自己重新组装回那个冷静的、理智的齐东。
可当他推开卫生间的门走出来的时候，一抬头就对上了田思娜的目光。