一条两指宽的缝隙。
暖黄的灯光从门缝里漏出来，还有林晚棠低低的声音。
她在打电话。
齐东的手停在半空中，犹豫了一瞬。
他知道偷听别人打电话不道德，但那通电话的内容很可能关系着今晚的成败。
他的手指收回来，攥成拳头垂在身侧，耳朵却不自觉地竖了起来。
“……对，就是那批货。货运编号我已经报给你了，你帮我查一下，今晚十一点四十分那趟车，是不是有一批从恒洋机械厂发运的铸铁件。”
林晚棠的声音听起来很平静，带着她在单位里跟人打交道时那种公事公办的干练腔调，但在齐东听来，那平静底下有一丝不易察觉的紧绷。
电话那头说了什么，齐东听不清。
只有模糊的电流声和林晚棠偶尔的应答。
不知道电话那头又说了什么，林晚棠沉默了几秒，然后轻轻应了一声。
"……我知道。我有分寸。爸，您放心……"
随后她挂断了电话。
听筒放回座机时发出清脆的咔嗒声，在安静的屋子里格外清晰。
齐东站在门外，手指攥着外套的边缘，指节微微发白。
他听见电话那头的林晚棠沉默了很久，久到他以为她是不是已经离开客厅了，才又听见一声极轻极轻的叹息。
那声叹息和前天夜里从主卧传来的那声一模一样，像是从胸腔最深处挤出来的，裹着疲惫、委屈和某种说不出口的东西，混在一起，被夜间的沉寂吞噬。
齐东的手指慢慢松开。他后退半步，抬手轻轻敲了敲门。
门里的沉默被打破，然后是拖鞋踩在地板上的脚步声。
门被拉开了。
林晚棠站在门里，身上的列宁装外套已经换掉了，穿了一件家常的灰蓝色针织开衫，头发没有扎，散在肩上，领口露出一小截白衬衫的领子。