脑勺和散在枕头上的半湿卷发。
齐东站在梳妆台前，胸膛还微微起伏着，浑身的血液还没有完全退回去。
他用力搓了一把脸，长长地吐出一口气，然后把地铺上的棉被重新抖开，躺了下去。
木板地硬邦邦地硌着后背，他盯着天花板那道从窗帘缝隙漏进来的银线，耳朵里还残留着隔壁已经平息下来的安静，和刚才田思娜那几缕温热的气息拂过颈侧的触感。
他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上眼强迫自己入睡。
隔壁彻底安静了。没有鼾声，没有动静，像是主卧里的两个人也已经各自躺下。
齐东在黑暗里睁着眼睛，脑子里反复翻涌着刚才那些画面和声响，过了不知多久，他的意识终于一点点沉了下去，像一块石头慢慢没入水面。
他做梦了。
梦里他还是站在那面墙壁前，耳朵贴着冰凉的砖面。
但这一次，墙壁消失了，他站在一个昏暗的房间里，空气里弥漫着潮湿的水汽和淡淡的香皂味。
林晚棠背对着他站在窗边，穿着那件深灰色的棉布长裙，头发散在肩头，在月光下泛着一层朦胧的光晕。
她慢慢转过身来，脸上那种在办公室里撑出来的干练和端庄全都不见了，取而代之的是一种卸下了所有防备之后的柔软。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但他听不见。
他往前走了一步，想听清她在说什么，脚下却踩空了，整个人坠入一片黑暗。
齐东猛地睁开眼。
天花板上那道银线还在，窗帘缝隙漏进来的月光已经从墙壁移到了地板上，显然已经过去了几个小时。