嘴。我就是觉得，你该知道。”
齐东点头，说。
“我知道。谢谢你。”
田思娜笑了一下，那笑很淡，像夜里轻轻划过的一道风。
她转身往街口走，走了几步又回头。
“齐东，你比她想的，还像这厂里的人。可你要是不给自己留条路，将来……谁给你留？”
齐东没说话。
田思娜也没等他答，径自走进了一片阴影里。
齐东站在路边，手里那半盒炒粉已经凉透了。
他忽然觉得冷。
风从街口灌过来，把梧桐叶吹得满地跑。
他站在那里，像被钉在了这场越来越看不清的棋局中央。
“恒洋不能光靠你。”
齐东在回去的路上反复咀嚼这句话。
周建国到底在盘算什么？
他见过省里的谁？
谈了什么合作？
齐东一概不知。
周建国还是那个周建国，面上称兄道弟，转头就能布下另一盘棋。
齐东回到家里，开了灯。
林晚棠的明信片还压在茶几玻璃下。
他走过去，把明信片拿起来，又放下。
那字迹清秀温柔，像她的人。
可此刻，齐东只想问一句。
林晚棠，你在省城，知不知道老周在做什么？
他坐进沙发里，仰头看着天花板。
屋子空荡荡的，只有墙上的挂钟不紧不慢地走着。
窗外风更大了，像要把秋天里最后一点暖意都卷走。
齐东忽然很想抽根烟。
他翻出之前陈保国给他的那包，抽出一根点着。
烟味呛人，他咳了两声，却没有掐。
他从来不会抽，可这一晚，他需要让喉咙里有点疼。
疼痛能让他清醒，能让他不去想林晚棠的脸，不去想田思娜的话，不去想周建国那句“不能光靠你”。
他抽完一根，把烟头碾灭在搪瓷缸里。
然后起身走到窗边，把窗户推开一条缝。
冷风灌进来，像无数根细小的针。
齐东知道，天一亮，他又是那个技术科科长。
他得回车间，得看机器，得跟人磨。
可这一夜，他想先让自己冷一冷。
冷透了，才能继续往前走。