方启明从口袋里拿出一张更小的纸条。纸条是白色的，边缘很整齐，像是从某个本子上撕下来的。他把纸条放在桌面上，朝陆战野的方向推过去。
“这是她让我转交的。”他说，“如果有一天，那个孩子或者那个孩子身边的人来找我，就把这张纸条给他们。”
陆战野拿起那张纸条。纸条上只有一行字，字迹很轻，像是写字的人犹豫了很多次。
“去海城第三人民医院，找档案室的地下二层，编号K-17的柜子。”
陆战野把纸条翻过来。背面是空白的。
“这个柜子现在还在吗？”
方启明点头。“还在。她存了东西在里面，用一把旧锁锁着。锁的钥匙在我这里。”他从口袋里取出一枚很小的铜钥匙，放在桌面上，“她说如果有人来，就把钥匙给他。如果没有人来，就一直留着。”
叶时初看着那枚钥匙。钥匙的表面已经氧化了，呈现出暗淡的铜色。
陆战野没有拿那枚钥匙。他的手搭在桌面上，指腹贴着木质的纹路。
“她还说过什么？”
方启明沉默了一会儿。他的手指在药柜边缘敲了一下，这次敲得很轻。
“她说：如果那个孩子问起来，就告诉他，他父亲从来没有放弃过他。”
叶时初的手指在身侧攥紧了，指甲陷进掌心里，带来微弱的刺痛。