背贴着门板滑下去，蹲在玄关的地上。
风衣内袋里的纸条硌着她的腰侧。
她没动。
过了很久，她站起来，换了拖鞋，走进卧室。她拉开抽屉，把纸条放进去，压在衣柜底面一块松动的地板下面。
她不能把这些东西带在身上。
她躺到床上，没有盖被子。
天花板在头顶，安静得像一张白纸。
她的手机亮了一下。
是陆战野发来的消息，只有两个字：锁门。
叶时初看着那两个字看了很久。然后把手机放在枕头旁边，翻了个身。
第二天早上七点半，何秋辞的消息准时到了。
叶时初在刷牙的时候听到手机震动，吐掉嘴里的泡沫，擦了手，点开消息。
是一张截图的银行流水。1998年整年的记录，按月份排列。
叶时初的视线从上往下扫，在六月份停住了。
六月十五日，入账一千二百万。
汇款方是一家她已经搜索不到名字的投资公司。备注栏写着一行字：“股权认购款——附协议编号”。
一千二百万进账后，同一个账户在同一天转出，汇入陆氏集团前身的公司账户。
资金来源是一个不存在了的投资公司。
叶时初把截图放大，盯着那家公司的名字看了很久。手机屏幕的光在昏暗的卫生间里映着她的脸。
她退出截图，给何秋辞回了一条：那家投资公司能查到什么？