草坪北侧，那棵银杏树还站着，比记忆中更高大了一些，枝桠光秃秃的伸向灰白色的天空，树皮上沟壑纵横，像一张老人的脸。
叶时初在树前站住了。
她没有走近，只是站在距离树干大约五六步的地方，看着那棵树的轮廓。她母亲坐过的那张长椅还在，刷过新漆，颜色比当年深了一些。
她走过去，在长椅一端坐下。
椅面冰凉，透过冬衣的布料渗到腿上。她伸手摸了摸椅背的横栏，指腹压过木料的纹理。
“顾清。”
她轻声说了一句，像在和空气说话。
没有人应答。风把树顶残存的几片枯叶吹落，在草坪上打着旋。
叶时初没有动。她坐在那里，看着树干和树干后面的远景。然后她注意到一件事——在树干朝北的一侧，树皮上有一处不规则的划痕，像是被人用硬物刻过的。痕迹已经老化，边缘颜色发深，但还能辨认出形状。
她站起来走过去，蹲下来细看。
那是一串数字。六个字，排列得很整齐，但字体很小，不走近根本看不到。刻痕不算深，像是用钥匙尖之类的东西划出来的，经过几年的风雨，笔画的边缘已经变得圆润，但依然清晰可辨。
她盯着那串数字看了几秒，然后拿出手机拍了一张照片。