的塑料盒，她把它抽出来。盒子打开，里面放着一把老式钥匙，铜色，齿纹干净，像用过但被细心擦拭过。
她拿着钥匙回到三楼，插进锁孔，向右拧了两圈。锁弹开。门推开的时候，空气涌出来，带着一股熟悉的淡淡的樟木气味。
客厅不大。一张旧木茶几，一个布面沙发，电视柜上放着一台老式显像管电视，屏幕积了一层灰。墙角有一个矮柜，柜面上放着一只白瓷花瓶，里面插着一束已经干枯成褐色的满天星。
叶时初站在客厅中央，慢慢看了一圈。她母亲离世前住在这里的时候，她还小。她记得那个沙发布面是米色的，她曾经坐在上面折纸飞机。
她记得茶几的边角被她用蜡笔画过几道印子，后来被母亲用一块桌布盖住了。她掀开桌布看了一眼，那几道蜡笔印还在，颜色已经褪得很淡了。
她走到卧室。床还在，床单已经换过，是干净的但放了很久，有一股轻微的旧布料的气味。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是淡蓝色的，落满了灰。
她拉开床头柜的抽屉，里面有几本旧书、一盒没开封的针线、一只空的铁皮糖盒。她把糖盒拿起来摇了摇，里面没有声响。但她注意到盒底有一层薄薄的纸片，像是被压在盒底夹层里的。