笔杆，笔尖抵在写字板的纸面上，正在缓慢地移动。
叶时初没有出声，站在那里看着那个字在笔尖下面成型……第一笔是竖钩，第二笔是横折钩，结构越来越清晰。
那个字写完之后，沈秀兰的手从纸面上抬起来，笔放了下来，发出一声轻微的脆响。
叶时初走过去拿起写字板，上面写着一个完整的姓氏。
她把写字板放回床头柜，“妈，你写了他的姓。你写的时候笔顺是对的。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，没有发声。叶时初走到门口拉开门，陆战野站在走廊里。她举起写字板给他看，他看到了板面上那个字。他站了一瞬，然后走进来，在床沿边上站定。
叶时初站在他身后，能看到她母亲脸部的细微变化，她的嘴唇微微分开着，像是已经准备好了下一步要发出的音节。过了几秒，沈秀兰发出一句完整的句子，语调不高，但每个字都清晰可辨。她说的是“你的名字，我写出来了。”
陆战野站在床边，视线落在她脸上。“你写出来了。”
沈秀兰的嘴唇微微动了一下，又说了一句。
她说她写的时候在想他每次站在床边时站的位置，右手边偏前的位置，她把这个位置也记在了那个字里。