节出了疏漏，没有深究，但后来回想起来，那些消失的纸质档案恰好都是在领导关注类别的信访件里。
沈秀兰的声音很平：有多少件？
老柯记得的大概五六件，具体数量他说不准，但他记得年份——恰好就是二十年前。老柯退休后第二年，戴安平就调去了省里。老柯原话是：他走之前那半年，档案室特别干净，干净到让人心里发毛。
叶时初坐在沙发扶手上，指甲轻轻扣着掌心。五六件纸质档案被清掉，和父亲当年跑断腿递不上去的申诉材料，两者之间的关联几乎不需要推论。
老柯有没有说那些缺失的档案有没有留下副本？她问。
陆战野看了她一眼，像是早就知道她会这么问：他说了一件事——当年系统内的信访件编号是公开的，你可以顺着编号在系统里查到件名，但查不到附件。如果能拿到当年那批编号名单，就能确认其中有没有叔叔递上去的那份。
那批编号名单现在在谁手里？
老柯手里有一份他退休前自己抄录的索引册子。他自己也不清楚当时为什么要抄，可能是一种职业病。他说如果我们需要，他可以去翻翻看。