了。”林晚的声音低了半个调。
“叶建国是我父亲。”
林晚的肩膀往下沉了一点。她没有转身走，也没有看叶时初，目光落在眼前那筐橘子上面，一动不动。
摊主催了一声：“大姐，橘子还要不要？”
林晚把钱掏出来放在秤台上，拎起袋子往外走。
叶时初跟了上去。
林晚走得快了，穿过蔬菜区，绕过豆腐摊旁边堆着的纸箱，从菜市场侧面的小门出去。侧门外面是一条窄巷，两边是民房的后墙，墙根底下晾着衣服。
林晚在巷子走了十几步，停了。
她没有回头，声音从前方传过来，闷闷的，被巷子的墙壁压着。
“你不该来找我。”
“我知道你当年从钢厂被调走不是正常流程。”叶时初站在她身后三步远的位置，没有再逼近，“审批人签字栏是空的。”
林晚的后背绷了一下。
巷子里有风穿过来，把晾着的一件白衬衫吹得鼓起来又贴回去。
“你手上有一份洪都钢厂事故的原始记录。”叶时初把声音压到只有两个人能听见的音量，“那上面有三个签名。”
林晚转过身来。
她的脸上没有恐惧，也没有愤怒。那种神情叶时初一时说不上来，像是什么沉在很深处的东西被碰了一下，晃了晃，又沉回去了。
“你父亲死了多少年了？”
“二十三年。”
林晚看着她，嘴角往下拉了一下。
“方志远死了多少年？”
“二十五年。”
“你知道他怎么死的？”